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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
Bernard Plossu et le désert
d’Almería
Un ailleurs photographique
Jacques Terrasa
1 Un  mur.  Un  simple  mur  qui  borde  la  route,  à  la  sortie  de  la  petite  ville  de  Níjar
(Andalousie),  à l’orée du parc naturel de Cabo de Gata.  L’image a été prise avec un
objectif de 50 mm monté sur un vieux Nikkormat, un jour de 1992, par le photographe
français  Bernard  Plossu ;  elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  en  20061.  Qui  est
Bernard Plossu ? Les dictionnaires nous disent que pour lui « la photographie rythme sa
vie : il note des lieux, il capte les atmosphères, les sentiments qui naissent devant une
route déserte qui se perd à l’infini »2.  Et  en effet,  depuis son séjour au Mexique en
1965-66, il n’a plus cessé d’aller « vers de nouveaux territoires et de nouveaux êtres,
pour saisir la vie dans le cours de l’action, en alliant la spontanéité et la rapidité »3.
Seulement, voilà : au lieu de regarder vers la route qui se perd probablement dans les
collines désertiques de la province d’Almería, il a tourné son appareil vers ce mur mal
peint qui masque le paysage ; au lieu de photographier les êtres et le mouvement, il a
préféré  le  « presque-rien »  de  ce  mur  statique,  où  le  crépi  de  chaux  se  dégrade
lentement,  au  rythme  des  saisons.  Pourquoi  donc  avoir  choisi  cette  image  comme
introduction à la série andalouse du « Jardin de Poussière », selon le titre générique que
Plossu donne à ses photographies prises dans le  désert ?  Parce que l’essentiel  y  est
(presque) invisible, dans le hors-champ de l’image, dans un ailleurs que celle-ci nous
invite à construire.
2 Commençons par ce qui m’intrigue dans cette photographie. Cela se trouve – du moins,
pour  moi,  observateur  singulier  ayant  choisi  d’entrer  dans  l’image  par  la  porte  de
l’émotion – en amorce dans le coin inférieur gauche du cliché. J’y vois un minuscule
bout d’ombre portée, une forme qui recouvre un peu de mur et un peu de sol, avec une
tache claire en son centre. Elle n’est que l’extrémité d’un corps qui s’interpose devant
la source de lumière, un soleil probablement assez bas qui étire l’ombre en question
dans le hors-champ frontal. Les indices d’identification du corps concerné sont minces,
mais suffisants pour une reconnaissance contextuelle : c’est bien le photographe, son
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avant-bras  relevé,  tenant  l’appareil  reflex  devant  son  visage,  le  doigt  posé  sur  le
déclencheur,  auquel  toute  personne  familiarisée  avec  ce  type  d’appareil  peut
s’identifier.
3 Le  cliché  de  l’ombre  portée  du  photographe  sur  une  surface  plane  accompagne
l’histoire  de  la  photographie.  Ces  autoportraits  singuliers  subissent  souvent  un
étirement anamorphique, lorsque l’ombre est projetée sur le sol, dans le prolongement
du corps ; nous n’en ferons pas l’histoire ; nous nous contenterons simplement de citer
cet autre Autoportrait de Plossu, pris en 1973 à Big Sur. On y voit, de profil,  l’ombre
portée du visage du photographe, qui roule au volant d’une voiture décapotable, avec
ses cheveux au vent, sur les routes californiennes. Nous sommes encore dans les années
hippies, celles d’une génération éprise de liberté ; vingt ans plus tard, l’ombre s’est faite
discrète, à la lisière d’un mur qui se dresse comme un obstacle à franchir : le prix à
payer pour aller vers la rencontre de soi et de l’ailleurs, en suivant vers la droite de
l’image les lignes de fuite induites par la base et le sommet d’un mur vu de manière
légèrement oblique, en allant vers cette sierra qui nous laisse entrevoir sa mince ligne
de crête. Le voile ainsi mis sur le paysage est bien la meilleure façon de convoquer
celui-ci, du moins par la pensée. Parce qu’il suscite le désir de voir, le masquage révèle.
Qui n’a eu envie de connaître la réalité d’un corps sous un voile, d’un visage sous un
loup, d’un jardin secret derrière une palissade, d’un paysage de l’autre côté d’un mur ?
Bernard  Plossu  a  reculé  de  quelques  pas,  juste  ce  qu’il  faut  pour  qu’apparaisse  le
sommet de la colline, au loin. Le mur marque la limite entre l’ici et ce territoire presque
entièrement invisible, au-delà de la frontière de pierre et de chaux qui m’en sépare,
territoire vers lequel j’irai me perdre dès que j’aurai quitté la double clôture du mur et
de l’image.
4 Mais avant cela, je voudrais revenir à l’ombre discrète, presque absente, qui m’intrigue
toujours. Elle pénètre à peine dans le cadre, comme dans un film, lorsqu’un microphone
mal contrôlé reste visible à l’écran et met en évidence le dispositif cinématographique.
Mais dans ce cas-là, le cinéaste refait généralement la prise ; ou bien ici, le photographe
peut recadrer légèrement le cliché à l’agrandissement. L’ombre serait-elle donc l’effet
d’un hasard mal maîtrisé ? De tels préjugés nous feraient rater la porte par laquelle on
pénètre dans cette image. Bernard Plossu ne recadre pas ses clichés ; de plus, lorsque
l’on observe la planche contact où figure cette photographie, on constate que sur les
quatre  cadrages  successifs  qu’il  a  effectués  –  trois  horizontaux,  pratiquement
identiques,  et  un  vertical  –,  l’ombre  dans  l’angle  et  la  crête  au-dessus  du  mur
apparaissent systématiquement. De même que la disposition oblique et les formes que
les craquelures du temps et les transparences de la chaux y ont laissées : on y trouve
une  géométrie  vague,  un  constructivisme  discret  que  Plossu  affectionne,  et  qui
concourt ici à mettre en évidence deux zones. Dans celle de droite, une ligne – sinueuse
comme une crête de montagne – prolonge en contrebas la crête bien réelle de la partie
gauche, créant ainsi une ébauche de paysage peint qui fait métaphoriquement écho au
pays que l’on imagine, derrière le mur. Cette mise en abyme, suggérée par la délicate
symétrie de la composition,  se nourrit  des imperfections du monde réel,  et  le  bout
d’ombre discret qui nous projette dans l’image, la fragilise et l’enrichit à la fois, nous
obligeant à recomposer le tout, à en orienter la lecture, à ajouter le temps solaire au
temps existentiel auquel invite la contemplation du mur. Comme celle tracée par la
pointe  d’un  cadran  solaire,  l’ombre  a  tourné  au  fil  des  heures,  pour  venir
mystérieusement « dater » l’image, antithèse fragile des inscriptions numériques qui
figent  dans  le  temps  nos  photos de  famille.  Elle  marque  ici  l’éphémère  de  cet
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instantané.  En  effet,  quelle  heure  était-il,  ce  jour-là,  à  Níjar,  en  Espagne,  lorsque
Bernard Plossu essayait de deviner le paysage derrière le mur avant d’aller y cheminer,
l’année même où, pas très loin de là, à Séville, les foules se pressaient pour assister à la
grand-messe médiatique du Ve Centenaire de la Découverte ? L’événement que nous
contemplons dans cette photographie est sans transcendance, l’un de ces instants que
Plossu qualifie de « non-décisifs » – se démarquant ainsi de la recherche de l’« instant
décisif » prônée par Henri Cartier-Bresson. « Me siento mejor como un fotógrafo de
“instantes  no  decisivos”.  Comparto  la  energía  del  fotógrafo  de  calle,  pero  no
necesariamente  para  ver  a  alguien  corriendo,  sino  para  observar,  por  ejemplo,  un
muro, u otras cosas que posiblemente son estáticas,  ajeno a la hazaña deportiva de
capturar el momento justo »4.
5 Aujourd’hui,  le  photographe  est  parti  ailleurs  saisir  d’autres  ombres,  d’autres
montagnes,  tandis  que  son ombre  portée  reste  sur  le  cliché,  aussi  discrète  que  les
dimensions choisies  pour tous les  tirages des différents « Jardins de poussière »,  au
format  « miniature »  de  11,4  x  7,6  cm,  « véritable  antithèse  aux  grandes  images
produites à la chambre, et sur ce même territoire, par ses prédécesseurs et collègues
américains du XIXe siècle »5, mais aussi aux travaux contemporains sur le paysage. 
Croire que plus c’est grand mieux c’est, est faux – explique Plossu –. D’ailleurs, la
preuve est faite, puisque le prix des œuvres augmente avec la taille des formats, ce
qui est un non-sens. Chez les grands photographes, ce ne sont pas les grands tirages
qui ont compté […]. Un grand format est approprié s’il correspond à un style qui
réclame de voir grand. Quand il s’agit d’une vraie création et non pas d’une affaire
de marketing. Chaque photographie réclame une réflexion : ce que je montre en
miniature, je ne le montre jamais en grand, et vice-versa. […] Le choix du format,
c’est  la  maturité  du photographe.  […]  J’aime tous  les  formats  à  condition qu’ils
soient justes.6
6 Les  photographies  de  déserts  prises  par  Bernard  Plossu  sont  donc  quelque  chose
d’intime, de personnel ; elles réclament, de la part de celui qui les regarde, qu’il s’en
rapproche,  qu’il  s’isole  de  l’espace  environnant,  qu’il  y  pénètre  comme en pays  de
connaissance. Une affaire d’amitié, en quelque sorte ; presque une affaire de famille…
 
Présence du désert dans l’œuvre de Bernard Plossu
7 Les liens de Bernard Plossu avec le désert remontent bien avant sa naissance. En effet,
en mai 1937, Albert Plossu, son père, avait accompagné le guide de haute montagne et
explorateur Roger Frison-Roche – Savoyard comme lui – lors de sa traversée du désert
saharien à dos de chameau et à skis, deux ans après la première expédition de Frison-
Roche dans les montagnes du Hoggar.  L’aventure sera racontée par celui-ci  dans le
deuxième  chapitre  de  ses  Carnets  sahariens7 (1965),  accompagné  de  quelques
photographies  signées…  Albert  Plossu.  Aujourd’hui  encore,  Bernard  conserve
précieusement l’exemplaire des
8 Carnets… avec la dédicace de l’auteur : « À mon vieil ami et fidèle compagnon de piste
au Grand Erg occidental  en 1937,  pour qu’il  retrouve en ce livre quelques-unes des
belles  impressions de notre jeunesse ».  Bernard Plossu est  né en 1945.  Quelle  place
occupera  le  récit  de  cette  traversée  durant  ses  jeunes  années ?  Laissons-lui  ses
souvenirs,  auxquels  on  peut  associer  la  découverte  sur  les écrans  de  cinéma  des
étendues désertiques de l’ouest américain, dans des films comme La Flèche brisée (1950)
ou Le Jardin du diable (1954)8, un quart de siècle avant qu’il ne le parcoure lui-même à
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pied, au début des années 1980. « Yo quería caminar por los desiertos que había visto de
joven en los cines de París, los westerns de Robert Aldrich, como Bronco Apache », dit-il
dans un livre d’entretiens9. Quoi qu’il en soit, Bernard Plossu n’a que treize ans lorsque
son père l’emmène pour la première fois dans le désert saharien. C’est là qu’il prendra
ses premiers clichés, et qu’il aura l’idée de devenir photographe10. « Son mis primeras
fotos y el desierto de Sáhara fue mi viaje iniciático. A mi padre le gustaban los países
secos y la fotografía, y me compró una cámara Brownie-Flash. Todo comienza con este
viaje,  el  de un joven de París que llega al  Sáhara.  Creo que se trató de mi primera
experiencia vital importante »11.
9 En regardant aujourd’hui ces quelques images d’Alger ou de Ghardaïa prises en 1958, on
y  décèle  déjà  le  sens  du  mouvement,  le  rapport  à  l’espace  qui  caractériseront  son
travail ultérieur. Mais la parenthèse saharienne s’est vite refermée, et le jeune Bernard
devra attendre 1965 et ses vingt ans, pour que le projet de devenir photographe se
concrétise. Armé d’un Retina Kodak qu’on lui a prêté, il va sillonner durant près d’un
an et demi le Mexique, pays où ses grands-parents avaient émigré. La publication du
livre Le voyage mexicain en 1979 fera date dans l’histoire de la photographie12 ; fruit de
son  libre  vagabondage  à  travers  le  pays,  ces  images  parfois  floues,  saisies  dans  la
pénombre ou grâce à des balayages rapides, marquent son originalité dans l’univers
photographique  français  de  l’époque,  et  l’inscrivent  dans  la  continuité  de  maîtres
comme Robert Frank, par exemple.
10 Du Mexique à la Californie, il n’y avait qu’un pas, vite franchi, dès 1967, année où le
jeune photographe s’installe à Carmel, dans la région côtière de Big Sur. Il y découvre
une vie artistique et intellectuelle passionnante, et il y reviendra régulièrement durant
une dizaine d’années, avant de s’installer au Nouveau-Mexique, entre 1977 et 1985, date
de  son  retour  définitif  en  Europe.  Il  vivra  à  Albuquerque,  Taos,  puis  Santa-Fe,  en
bordure du désert. C’est durant ces années qu’il prendra les 33 images qui figurent dans
le  livre  Le  Jardin  de  Poussière  (1989),  rapportées  de ses  marches dans ce  désert  tout
proche avec ses deux partenaires, Doug Keats et Daniel Zolinski, qui jusqu’en 1985 vont
l’accompagner  dans  toutes  ses  excursions  au  Nouveau  Mexique,  en  Arizona,  au
Colorado,  en  Californie  et  dans  l’Utah.  Le  titre  appelle  une  explication,  que  Plossu
associe, dans le livre, à une photographie de 1980 où l’on voit son fils, tout petit devant
le désert de Monument Valley : « Un jour, revenant du jardin vert de mes parents en
France, avec mon fils Shane, nous avons touché le sol de l’Ouest et c’est de la poussière
qui  s’envola  de  nos  mains ;  je  lui  dis  alors :  “Tu  vois,  Shane,  ici  c’est  un  jardin  de
poussière”. Ces images sont pour lui, Shane, qui est né dans le désert Nord-Américain »
13.  L’enfant,  auquel  Plossu a  donné comme prénom le  titre  d’un western de George
Stevens14,  est  donc  associé  au  désert  américain.  Les  deux  autres  enfants  du
photographe, Joaquim et
11 Manuela, nés respectivement en 1986 et 1988, vivront quant à eux leur petite enfance
dans la ville de Níjar, à l’orée du désert d’Almería. C’est en effet là qu’il réside à partir
de 1989 avec sa jeune épouse – la photographe Françoise Núñez –, dans cette région
aride du sud-est de l’Espagne d’où son beau-père est originaire.
12 Dans l’œuvre de Plossu, un désert en cache souvent un autre. Et l’année où il s’installe à
Níjar, il retourne en Afrique, à la rencontre d’autres déserts qu’il n’a pas oubliés. Car
déjà, entre 1975 et 1977, soit près de vingt ans après le premier voyage effectué avec
son père, il avait parcouru les régions désertiques du Niger, de l’Égypte, du Sénégal, de
la Mauritanie, pour en rapporter les 73 images qu’il a publiées en 1987 dans The African
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Desert.  Cette  série  a  marqué  un  changement  important  dans  sa  manière  de
photographier : il a pris la décision d’utiliser exclusivement l’objectif de 50 mm, celui-là
même  qu’il  avait  déjà  employé  au  Mexique  en  1965.  « C’est  tout  le  contraire  d’un
renoncement,  c’est  une  ouverture :  enfin  libéré  –  dit-il  –.  À  vingt  ans,  lorsque  j’ai
commencé  la  photographie,  il  n’y  avait  pas  d’expositions  ni  de  livres,  il  y  avait
seulement quelques maîtres. J’ai donc tiré les sonnettes de tous les journaux, j’ai fait
des photographies au grand angle, en couleur, au téléobjectif : un crocodile, un coucher
de soleil. Je l’ai fait, c’est un métier. On peut dire que je faisais de « belles » photos pour
les vendre,  et  les « mauvaises » photos pour moi.  Puis un jour,  lors d’un voyage au
Niger, à Agadès, bouleversé par la vie des nomades, j’en ai eu assez et je me suis dit :
j’arrête »15. Et c’est donc la rencontre avec les groupes de nomades peuls ou touaregs
qui a rendu pour lui nécessaire ce « minimalisme de l’œil »16 qu’autorise l’objectif, dit
« normal », de 50 mm.
13 Dans  sa  préface  à The  African  Desert,  le  photographe-voyageur  se  décrit  comme un
observateur :  « Wherever  he  goes,  the  photographer  is  in  a  state  of  perceptive
awareness.  Avoiding  the  spectacular,  the  pompous,  he  notices  the  unimportant
moments that  are in fact  all-important.  Unexpectedly,  he finds himself  a  historian,
geographer, or sociologist by means of this poetic and documentary observation. »17 En
proposant cette vision anthropologique, le photographe suit les traces de quelqu’un
qu’il  admire :  celles  du  grand explorateur  Wilfred  Thesiger,  auteur  de  Le  Désert  des
Déserts  (1959 ;  1978  pour  la  traduction  française),  qui  publie  d’ailleurs,  cette  même
année 1987, Visions d’un nomade,  un livre magnifiquement illustré par un échantillon
parmi les milliers de photographies en noir et blanc qu’il avait prises avec son Leica
durant plus de cinquante ans.  Thesiger et  Plossu partagent d’ailleurs le même goût
pour la  lenteur.  L’Anglais  évoque dans son introduction « les  paysages qui  me sont
apparus en marchant lentement, et non en roulant même doucement en voiture »18 ; et
Bernard Plossu intitulera le livre où il publie les photographies qu’il prend au Mali en
1989 :  Lettre  pour  un  très  lent  détour19.  Il  est  vrai  que  sa  façon  de  photographier
s’accommode  mal  de  la  vitesse ;  il  va  donc  de  village  en  village  à  la  recherche  de
portraits, de paysages. Il ne se presse pas, et recherche sur les cartes l’endroit où les
routes s’effacent, où commence le désert.
 
Le « Jardin de poussière » andalou
14 Quelle est justement cette région d’Espagne où les routes deviennent des pistes, où les
pistes disparaissent pour que le voyageur trace lui-même son chemin ? Almería est la
plus orientale des huit provinces composant la communauté autonome d’Andalousie ;
elle en est aussi la plus aride. On la connaît dans l’histoire du cinéma pour avoir offert
ses paysages aux caméras de Sergio Leone dans les années 1960, en lieu et place d’un
Ouest américain trop excentré pour les coproductions européennes du western spaghetti.
Heureusement,  le  désert  d’Almería  n’a  pas  intéressé  Bernard  Plossu  à  cause  de  la
trilogie ironique de Sergio Leone, mais simplement parce que le photographe voulait
connaître la terre d’origine de son épouse.
15 « Cuando llegué me pareció igual que el Oeste americano. Me fascinó. Lo visitamos y un
día  nos  dijimos  que  debíamos  quedarnos.  Vivimos  en  Níjar  cuatro  años.  Fue
verdaderamente estupendo cómo se portó la gente con nosotros ; nos sentimos como en
casa, Françoise, yo y también los niños. […] Después regresé a Francia porque para mí
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era muy importante ver a mi padre antes de que se muriera »20. Le désert d’Almería
s’inscrit dans la stricte continuité du désert américain, mais aussi dans le prolongement
d’un lien de filiation où l’espace inhabité et aride devient a contrario le miroir d’une
appartenance biologique à l’espèce humaine, un rapport au père qui nous a précédé et à
l’enfant qui marche derrière nous. La marche à travers un territoire apparemment vide
et silencieux est ainsi propice à une réflexion sur cet autre parcours, qui est celui de
notre vie. Cette méditation sur l’existence se fait loin de la rumeur des villes, dans un
paysage  qui  nous  aide  à  imaginer  comment  pouvait  bien  être  le  monde  avant
l’apparition de l’homme.
16 C’est en 1987, l’année où il commence à photographier le désert andalou, qu’est créé le
Parc Naturel de Cabo de Gata-Níjar, qui occupe 29.000 ha entre la petite ville de Níjar,
où Plossu va s’installer, et la côte méditerranéenne, que l’on rejoint en traversant la
sierra du Cabo de Gata, l’un des rares espaces restés vierges sur ce littoral espagnol
largement massacré afin d’accueillir un tourisme de masse. Et lorsque l’on regarde sur
internet des images de la région vue par satellite,  le choix du photographe devient
évident. « ¿Por qué me fui a vivir al Cabo de Gata ? Porque es el desierto de Europa.
Cuando camino por allí con mi amigo Óscar Molina, el fotógrafo libre, recorriendo la
sierra, es como andar por las tierras de Utah o Arizona »21.  Précisément, ce sont ces
photos de l’Ouest américain qu’il sélectionne à cette époque-là, pour l’édition du Jardin
de poussière. Parallèlement à ce travail d’épure – on sait qu’il n’en gardera que trente-
trois –, il donne à ses prises de vue de la province d’Almería une tonalité plus légère. Los
años almerienses con cámara juguete, 1987-1994 : c’est ainsi que Bernard Plossu intitule le
catalogue  de  l’exposition  madrilène  de  ses  images  prises  avec  des  appareils  bon
marché, très simples à utiliser22 : aucun réglage, autre que le choix nuage/soleil, n’est
possible  sur  ces  boîtiers  en  plastique  coloré,  et  l’acte  photographique  consiste
simplement à appuyer sur le bouton. Dans ces situations de perception fugitive, « le
geste photographique devient presque l’équivalent de l’acte perceptif lui-même »23.
17 Bernard Plossu aime cette fluidité entre l’état de réceptivité et la prise de vue qui le
prolonge, et l’emploi de ces appareils jouets ou jetables – outre le fait qu’ils peuvent
agacer  certains  photographes  professionnels  dépourvus  d’humour  et  de  recul  par
rapport à leur pratique –, favorise cette intégration ludique de l’acte photographique
aux gestes familiers de la vie quotidienne. Mais la marche dans le désert implique une
forme d’ascèse et de solitude, et nous éloigne des moments de joie familiale sur les
plages sauvages du littoral almeriense. Aussi, de l’appareil jouet au Nikkormat équipé de
l’objectif de 50 mm, des images souvent floues ou voilées, prises avec un Canomatic à
2.000  pesetas,  aux  images  nettes24 et  cadrées  avec  classicisme  de  la  série  qui  nous
intéresse ici, quelle distance sépare donc les photographies réalisées durant une même
période,  entre  mer  et  montagne,  dans  le  parc  naturel  de  Cabo  de  Gata ?  Il  serait
prématuré  de  répondre à  la  question sans  se  livrer  à  une étude (même rapide)  du
« Jardin de poussière » andalou. Mais signalons déjà que Bernard Plossu – alors qu’il
expose dès 1996 Los años almerienses con cámara de juguete – n’a jamais montré jusqu’à
présent l’ensemble des « agrandissements » de 7,6 cm x 11,4 cm des clichés pris lors des
marches dans les montagnes arides avec son appareil reflex, conservés précieusement
dans des boîtes en carton depuis plusieurs lustres. Comme dans le désert où le temps se
dilate, ces images d’Almería sont passées par la lente sédimentation des ans, avant de
pouvoir  enfin être montrées.  Le temps de la  photographie ne saurait  se  réduire au
temps du déclic !
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18 Des villages isolés, quelques hameaux, un cortijo, une chapelle, une tour de guet… Nous
ne sommes plus au Nouveau Mexique, et le paysage plus policé de l’Espagne – bien que
l’on soit dans une région désertique – est marqué par la présence même sporadique
d’un habitat. C’est là que l’on trouve des hommes et des femmes, souvent vus à distance
– quelques rares villageois dans des ruelles généralement désertes –, contrairement aux
images du désert  américain,  d’où l’humain est  exclu,  et  à  celles  du désert  africain,
caractérisées au contraire par de superbes portraits.  Le photographe affectionne les
points de départ de chemins poussiéreux qui vont se perdre dans la sierra : ce sont les
voies d’accès entre l’ici et l’ailleurs, des rues qui s’évanouissent au premier tournant,
des sentiers qui bifurquent, des routes25 liées à la marche, à la rencontre, à l’amorce
d’un récit.
19 Mais laissons-là le jeu permanent du soleil et de l’ombre dans les ruelles andalouses,
pour rejoindre les rares étendues herbeuses, les maigres amandiers disséminés dans les
vallons, les quelques rares palmiers, les nombreux agaves qui règnent en maître sur les
terrains arides…, tel un prélude à la caillasse, à la poussière de la sierra, aux buissons
qui  poussent  dans  les  anfractuosités,  aux rochers  qui  se  dressent  et  veillent  sur  le
désert. Un tiers des images est cadré verticalement, exactement comme dans Jardin de
poussière version américaine. « Un désir ardent de s’identifier au paysage s’établit », y
expliquait  Stuart  Alexander  dans  la  préface.  D’où  le  fait  que  Plossu  redresse
intuitivement son appareil, créant « un rapport au lieu plus proche de la base de ses
pieds que s’il  avait  placé l’appareil  à  l’horizontale »26.  L’explication reste pertinente
pour le « Jardin de poussière » andalou. Ce regard sur les espaces désertiques est bien
différent de celui  que proposent les photographes de la « Nouvelle Topographie » à
partir  des  années 1970,  où l’on ressent  une froideur,  une impression de vide et  de
désolation qui sont curieusement absentes des déserts de Bernard Plossu. Est-ce parce
que l’Homme – ou plus exactement, l’Homme dans son rapport au monde, aux autres
êtres et aux espaces environnants – est au centre de ses photographies, même lorsqu’il
s’agit de paysages désertiques ? La verticalité du format serait donc un simple écho de
la verticalité de l’observateur, même si le format « paysage » paraît logiquement adapté
au regard panoramique sur l’immensité des terres. Mais ici, le cadre photographique
est d’abord au service d’un rythme visuel tantôt ascendant – avec une déclinaison de
sommets qui dialoguent souvent avec une forme visuellement très forte, au premier
plan –, tantôt horizontal, avec la lente ondulation d’un regard qui balaie le paysage.
20 Le relief  du Cabo de  Gata  est  d’origine  volcanique,  avec  de  nombreuses  coulées  de
basalte,  des  pitons,  des  dômes,  des  cratères  qui  offrent  une  grande  diversité  de
paysages. La végétation de ce milieu aride (ou semi-aride),  constituée en particulier
d’ajoncs, de buissons de térébinthe, de palmiers nains, n’est pas en manque quant à la
beauté graphique qu’elle propose au marcheur, complémentaire de celle des rochers ou
des cairns dont Bernard Plossu recherche la présence, souvent au premier plan dans
des compositions formelles d’un classicisme qui n’a rien à envier à un jardin de pierres
japonais. Les silhouettes singulières des pics d’origine volcanique, semblables à celles
des terrils, animent littéralement les paysages : ce sont des signes posés là par la Nature
il y 10 à 15 millions d’années, que l’on retrouve d’image en image, et qui dialoguent
avec quelque arbre ou buisson isolé, insensible au temps qui passe, présence silencieuse
faisant écho à celle du photographe immobile devant le désert.
21 Complice de toujours dans un paysage à tu et à toi avec le soleil, voici l’ombre, l’autre
grand  protagoniste  du  désert  andalou ;  ce  sont  les  ombres  portées  des  roches,  des
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végétaux, des collines…, qui découpent l’espace et superposent au relief  minéral un
territoire immatériel. Cependant, ce sont surtout les nuages, souvent hors-champ mais
que  l’on  imagine  à  travers  l’ombre  qu’ils  dessinent  au  sol,  qui  créent  dans  ces
photographies une sorte de cartographie poétique. Déjà, Bernard Plossu avait choisi
pour la couverture du Jardin de poussière une photographie de 1980 montrant les ombres
mouvantes des nuages dessinant des formes aléatoires sur la surface aride du désert du
Nouveau-Mexique ;  malgré la contingence du lieu et du moment, ce sont les mêmes
ombres qu’il recherche dans le désert d’Almería.
22 « No hay azar para un fotógrafo. Le pasa lo que está buscando »27, a-t-il écrit. Avec lui, le
presque-rien  prend  corps,  image  de  notre  propre  fragilité,  des  vacillements  de  la
lumière, des traces éphémères que les nuages, comme le marcheur, laissent sur le sol.
23 À  l’autre  bout  du  voyage  à  travers  les  montagnes  désertiques,  ce  même  marcheur
trouve la mer. Le petit village de pêcheurs de La Isleta del Moro, avec sa plage, son
rocher et la petite île qui lui a donné son nom, est un lieu que la famille Plossu aime
tout particulièrement. On y voit Françoise et les enfants marcher sur le sable, en 1989,
l’année de leur installation à Níjar ; on retrouve La Isleta comme point de départ des
stages de photographie qu’il organise dans les années 2000 ; on y observe les maisons de
pêcheurs dans la nuit, le promontoire rocheux dans la brume, les criques sauvages aux
alentours…  Mais  n’imaginons  pas  que  ce  havre  de  paix  soit  une  récompense  à  la
traversée du désert ;  si  le photographe regroupe, dans ses catalogues, les images de
désert  sous  le  titre  générique  « Le  Jardin  de  poussière »  (on  y  trouve  aussi  bien
Monument  Valley  et  le  Nouveau-Mexique  que  les  Canaries,  le  Rajasthan,  le  Mali,
l’Égypte, ou simplement la région de Níjar), c’est bien parce qu’il vit le désert comme un
lieu subtil, intime, où l’homme peut se retrouver. Un lieu de paix, en quelque sorte, un
hortus amoenus, un jardin d’Éden tout proche, qui nous renseigne sur l’état du monde à
l’origine, avant sa transformation par l’homme. « ¿Le gusta este jardín que es suyo ?
¡Evite  que sus  hijos  lo  destruyan ! »28,  lit-on dans Au-dessous  du  volcan,  le  roman de
Malcom Lowry que Plossu cite souvent.
 
L’empreinte et la condensation
24 Le désert de Bernard Plossu n’est pas seulement une question d’image. Il est aussi fait
des sensations que procure la marche, dans des conditions souvent extrêmes. L’acte de
photographier y est lié au déplacement, à la perception des aspérités sur un terrain
pierreux, aux contrastes de températures, au film liquide que laisse la transpiration sur
le corps, aux innombrables odeurs qu’une respiration cadencée permet de découvrir :
celles de son propre corps, celle d’une végétation rude, celle de la mer proche, celle
qu’exhale la moindre charogne les jours d’été… Les sons ne sont pas en reste ; évoquer
le vide et le silence du désert est une manière simpliste de parler des vibrations ténues,
d’une petite musique qui appartient au hors- champ de l’image, mais que l’on peut
aussi activer, comme on active un hors-champ visuel, comme on convoque un avant et
un après. 
On rejoint l’idée que dans une photographie, il faut suggérer ce qui se passe à côté,
à  gauche,  à  droite,  au-dessus,  au-dessous,  voire  même  derrière.  En  faisant  une
photo – explique Plossu –, il m’est arrivé de me retourner pour voir comment c’était
derrière et de faire aussi cette photo. Peut-être que le son, c’est l’ensemble. L’image,
c’est un son visuel.29
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25 L’approche  synesthésique  (« un  son  visuel »)  proposée  ici  par  le  photographe  peut
facilement  s’élargir  aux  cinq  sens.  L’appareil  photo  devient  alors  une  machine  à
enregistrer des sensations :  « Yo fotografío el  tiempo, la lluvia,  el  calor,  la  nieve,  el
viento. Cuando fotografío un paisaje, es el clima alrededor de este paisaje lo que veo : es
lo que crea el ambiente »30.  Cela nous ramène à une conception de la photographie
comme acte avant d’être image – ou bien indice avant d’être icône, pour utiliser une
terminologie  sémiotique  –,  au  risque  de  la  réduire  au  simple  constat  d’un  acte  de
perception. Chez Bernard Plossu, « la préoccupation de l’image s’efface presque devant
l’ouverture à soi-même et au monde »31.  Mais pour le spectateur, cet effacement est
surtout perceptible dans les photographies prises à la volée avec les appareils jouets ou
jetables,  avec  leurs  premiers  plans  souvent  flous,  leurs  décadrages,  leurs  effets  de
« bougé » ;  fonctionne-t-il  pour  les  compositions  rigoureuses  du  « Jardin  de
poussière » ?
26 Dans  son  atelier  de  Majorque,  à  la  fin  des  années  1940,  le  Catalan  Joan  Miró
expérimente  la  vitesse  du  geste  pictural  dans  des  séries  de  peintures  qualifiées  de
« rapides » par son biographe Jacques Dupin, et d’autres qualifiées de « lentes ». « Elles
correspondent dans le tempérament du peintre à des moments de réflexion et à des
moments d’impulsion, liés les uns aux autres et se succédant d’une manière nécessaire
comme les temps d’une respiration »32. Dans la petite ville de Níjar et les montagnes
environnantes, depuis la fin des années 1980, Bernard Plossu pratique la même chose :
il fait l’expérience de la vitesse et de la lenteur, de la réflexion et de l’impulsion. La
vitesse, c’est celle des clichés « à la volée » de l’appareil jetable ; c’est aussi celle d’une
belle  série  sur  les  hirondelles  andalouses33 photographiées  au  1/1000e  de  seconde
depuis l’embrasure d’une fenêtre ou les rues du village, battements d’ailes fixés pour
l’éternité ; ce sont enfin ces « dessins-respirations », comme il les appelle, qu’il effectue
lors  des  randonnées  dans  le  désert  d’Almería :  « croquis de  paysages  gigantesques
réalisés en dix secondes sans respirer, concentration d’un coup de crayon, sur de tout
petits albums à dessins “Taco Vidal notas”, de 7,50 cm sur 10,50 cm à l’italienne »34. La
lenteur,  par  contre,  on  la  ressent  surtout  lorsque  l’on  observe  les  miniatures
photographiques qui composent le « Jardin de poussière » andalou, pratiquement de la
même taille que les croquis en question :  l’écoulement du temps y est à la taille du
paysage,  où  seule  la  fugacité  molle  des  nuages  peut  modifier  l’objet  de  notre
contemplation, où l’omniprésence minérale a pétrifié l’espace avant même que celui-ci
soit figé par l’appareil photo. Et ne comptons pas sur la rigidité formelle des agaves
pour introduire du bruit et du mouvement dans le paysage !
27 Aussi,  on  comprend  pourquoi le  photographe  a  ressenti  le  besoin  de  changer  de
médium, pour retrouver, avec les dessins-respirations, l’inscription fugace du monde
sur le papier. L’instantané photographique peut retenir un éventail de temporalités, de
l’hirondelle qui passe à la coulée de basalte figée depuis 15 millions d’années ; Bernard
Plossu  sait  mieux  que  quiconque  « traverser  en  tous  sens  l’épaisseur  du  temps
photographique »35.
28 Le  désert  est  un  ailleurs,  comme le  territoire  de  notre  propre  vie,  tendu entre  un
présent  qui  s’enfuit  et  l’attente  d’un  futur  dont  on  connaît  l’issue.  Depuis  plus  de
cinquante  ans,  Bernard  Plossu  y  retourne  régulièrement.  Mais  entre-temps,  il  a
construit une œuvre. Pourtant, si l’on regarde cette photo qu’il ramène du Sahara en
1958, où l’on voit quelques dunes au loin et l’étendue vide qui nous en sépare, on se dit
qu’aucun  chemin  n’est  venu  s’interposer  depuis  entre  lui  et  le  terme  rocheux  à
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l’horizon. Combien d’images du « Jardin de poussière » andalou sont-elles construites
sur le principe d’une étendue à parcourir ? Pour lui, le chemin est celui qui se construit
avec  le  corps  et  la  mémoire  du marcheur,  entre  deux photos,  d’un point  de  vue à
l’autre.  Un  chemin  invisible,  tracé  à  partir  du  vide  extérieur.  D’autres  artistes  ont
cependant  essayé  de  combler  ce  vide,  en  traçant  des  lignes  dans  le  désert,  lors
d’interventions  in  situ36.  Mais  Bernard  Plossu  s’est  limité  à  artialiser37 le  désert  –
autrement dit,  à transformer le pays en paysage – uniquement par la médiation du
regard,  c’est-à-dire  par  la  seule  intervention  in  visu,  à  travers  l’œilleton  de  son
Nikkormat. Cela est normal, pour un photographe ; mais ce qui est surprenant, c’est la
discrétion avec laquelle il accepte de montrer son travail sur le désert andalou, resté si
longtemps  dans  la  sphère  privée,  intime ;  c’est  aussi,  à  l’heure  des  grandes
manifestations médiatiques autour du désert38, la discrétion du format que nous avons
déjà  évoquée :  « […]  es  que para mostrar  algo tan poderoso como el  desierto –  tan
grande – no debía reproducir fotos a gran tamaño. En miniatura la idea del espacio se
capta  mucho  mejor,  porque  hay  condensación  de  luz  que  te  habla  de  lo  que  es  el
desierto »39.
29 Le désert serait ainsi pour lui un condensé de lumière ; mais c’est aussi un condensé de
temps – ou plutôt, une sédimentation temporelle. Car paradoxalement, le peu de signes
que l’Homme a laissé dans ces espaces sans routes ni bâtiments, nous invite à méditer
sur la capacité du désert à effacer, bien plus vite que partout ailleurs, les traces de celui
qui le traverse. « En el desierto – écrit Bernard Plossu – el ego se convierte justo en lo
que  es :  una  enorme  carcajada  y  la  carcajada  se  pierde  en  el  viento  que  borra  la
caligrafía de la propia firma y la pretensión se derrite bajo el sol »40. Vanitas vanitatum.
Combien d’ermites sont-ils allés méditer dans le désert, avec un crâne rieur pour seule
compagnie ? Méditer sur la mort ? Il  ne s’agit pas de cela ici,  car cette dernière est
pratiquement  absente  de  l’œuvre  de  Plossu ;  mais  de  s’intéresser  à  ces  instants
apparemment sans importance – qui sont en vérité très importants pour lui –, et de
méditer sur le temps qui, en un rien, les efface. « En fotografía – écrit-il –, no se captura
el  tiempo,  se  evoca.  Fluye  como arena  fina,  sin  fin,  y  los  paisajes  que  cambian no
cambian nada de esto… »41 Le paysage du désert est comme l’ombre du nuage qui passe
sur le sable : il s’en dégage une impression de monotonie semblable à celle qui émane
des taches sur les murs, pour ceux qui refusent de parcourir leur territoire étrange. Les
nomades,  les  poètes et  quelques photographes en feront la  traversée.  Le plus court
chemin vers soi passe bien par l’ailleurs.
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NOTES
1. Dans le livre qui a accompagné en 2007 la rétrospective de son œuvre au Musée d’art moderne
et contemporain de Strasbourg, MORA, Gilles (coord.), Bernard Plossu, rétrospective 1963-2006, Paris,
Les Éditions des Deux Terres, 2006, p. 274.
2. ARBAÏZAR, Philippe, « Bernard Plossu », in Dictionnaire de la photo, Paris, Larousse, 1996, p. 512.
3. Ibid., p. 513.
4. Bernard  Plossu  habla  con  Juan  Manuel  Bonet,  Madrid,  La  Fábrica,  série  « Conversaciones  con
fotógrafos », 2002, p. 51-52. « Je me sens mieux comme photographe d’« instants non-décisifs ». Je
partage l’énergie du photographe de rue, mais pas nécessairement pour voir quelqu’un en train
de courir, mais pour observer, par exemple, un mur, ou d’autres choses qui peuvent très être
statiques, et n’ont rien à voir avec l’exploit sportif qui consiste à attraper le moment opportun. »
5. MORA, Gilles, Bernard Plossu rétrospective…, op. cit., p. 21.
6. « Bernard Plossu », revue Lisières, n ° 21, L’Haÿ-les-Roses, septembre 2006, p. 41-42.
7. FRISON-ROCHE, Roger, Carnets sahariens. L’appel du Hoggar et autres méharées, Paris, Flammarion,
1965.
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8. La Flèche brisée [Broken Arrow], de Delmer Daves, est l’un des premiers westerns prenant parti
pour les Indiens. Le Jardin du diable [Garden of Evil] de Henry Hathaway, est le premier western en
cinémascope, un procédé permettant de donner un rôle primordial au paysage.
9. Bernard Plossu habla…, op. cit., p. 26. « Je voulais marcher dans les déserts que j’avais vus étant
jeune dans les cinémas de Paris, les westerns de Robert Aldrich, comme Bronco Apache. »
10. PLOSSU, Bernard, The African Desert, Tucson, The University of Arizona Press, 1987, p. 9. On
peut voir quatre de ces photos de 1958 dans PLOSSU, Bernard / TISSERON, Serge, Nuage / Soleil,
Paris, Marval, 1994, p. 5, 21, 30 et 69.
11. Bernard Plossu habla…, op. cit., p. 12. « Ce sont mes premières photos et le désert du Sahara a été
pour moi un voyage initiatique.  Mon père aimait  les pays de sècheresse,  et  il  m’a acheté un
appareil  photo  Brownie-Flash.  Tout  commence avec  ce  voyage,  celui  d’un jeune Parisien qui
arrive au Sahara. Je crois qu’il s’agit de la première expérience importante de ma vie. »
12. PLOSSU,  Bernard,  (avec  un  texte  de  Denis  Roche),  Le  voyage  mexicain  1965-1966,  Paris,
Contrejour, 1979.
13. PLOSSU, Bernard, Le Jardin de Poussière, Paris, Marval, 1989, n. p.
14. Shane [en français : L’Homme des vallées perdues], réalisé en 1953, avec Allan Ladd dans le rôle
principal, est l’archétype du western avec un héros solitaire, Shane, cow-boy redresseur de torts,
opposé à une figure du mal absolu (rôle interprété par Jack Palance). « ¿Recuerdas el final —
demande Bernard PLOSSU à Juan Manuel Bonet dans leur livre d’entretiens, Bernard Plossu habla
…, op. cit., p. 25-26 —, cuando Shane se aleja con su caballo y se escucha : “Come back, Shane, come
back ! ” Pues por eso es el nombre de mi hijo. »
15. Lisières, op. cit., p. 22. « Fue un gran cambio de rumbo, y unos años después quemé en el jardín
todas las fotos que había hecho con gran angular », a-t-il expliqué à Juan Manuel Bonet (Bernard
Plossu habla…, op. cit., p. 21.)
16. MORA, Gilles, Bernard Plossu rétrospective…, op. cit., p. 18.
17. PLOSSU, Bernard, The African Desert, op. cit., p. 9. « Quel que soit l’endroit où le portent ses pas,
le photographe a toujours les sens parfaitement en éveil. Se gardant de prendre en photo les
moments  spectaculaires  et  grandiloquents,  il  reste  attentif  à  ceux  qui,  bien  que  paraissant
anodins, sont en réalité les seuls qui soient véritablement importants. Il doit improviser et se
faire tour à  tour historien,  géographe ou sociologue pour satisfaire les  besoins de son étude
poétique et documentaire. »
18. THESIGER, Wilfred, Visions d’un nomade, Paris, Plon, 1987, p. 12. Bernard Plossu a d’ailleurs
souligné au crayon la phrase en question dans son exemplaire personnel de l’ouvrage. 
19. PLOSSU, Bernard – VERNET, Joël,  Lettre pour un très  lent  détour.  Voyages au Mali,  Trézélan,
Filigranes Éditions, 1999.
20. Bernard Plossu habla…, op. cit., p. 29-30. « Quand je suis arrivé, j’ai eu l’impression d’être dans
l’Ouest américain. Ça m’a fasciné. On a visité la région, et un jour on s’est dit qu’on devait y
rester. Nous avons vécu quatre ans à Níjar. C’était vraiment formidable, la façon dont les gens se
sont comportés avec nous ;  nous nous sentions comme chez nous, Françoise, moi et aussi les
enfants. […] Après je suis rentré en France parce que c’était très important pour moi de voir mon
père avant qu’il ne meure. »
21. Bernard Plossu habla…, op. cit., p. 25. « Pourquoi je suis allé vivre au Cabo de Gata ? Parce que
c’est le désert de l’Europe. Quand je marche là-bas avec mon ami Óscar Molina, le photographe
libre, parcourant la sierra, c’est comme si je marchais dans l’Utah ou dans l’Arizona. »
22. Les  années  à  Almería  photographiées  avec  un appareil  jouet » :  Exposition organisée  par
Rafael  Doctor,  avec un catalogue conçu par Carlos Serrano,  un grand ami de Bernard Plossu
depuis les années 1970. À l’époque, C. Serrano dirigeait la célèbre revue de photographie Nueva
Lente, qui consacra un numéro spécial à Plossu en 1979.
23. TISSERON, Serge, Nuage / Soleil, op. cit., p. 13.
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24. Bernard  Plossu  précise,  lorsqu’il  montre  son  « Jardin  de  Poussière »  andalou,  qu’il  n’y  a
qu’une seule photographie floue. L’exception qui confirme une règle implicite pour cette série —
pour un photographe que l’on a associé trop facilement à la pratique du flou.
25. 25 Routes est le titre d’un des plus beaux ouvrages de Bernard Plossu (Paris, Marval, 2002). Son
préfacier, Régis Durand, explique (p. 7) que « c’est par elles peut-être qu’il gardera toujours ce
goût des lieux intermédiaires, lieux de passage ou de fuite. […] La route, pour lui, sera dorénavant
cela : ce qui fait discontinuer les choses, ce qui crée du vide, du “désert” ».
26. Texte de Stuart Alexander pour Le Jardin de poussière, op. cit., n. p.
27. PLOSSU, Bernard. Fotografía, Valencia, IVAM Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1997, p. 3.
Ce catalogue accompagnait la grande exposition de Plossu à l’IVAM. « Il n’y a pas de hasard pour
un photographe. Ce qui lui arrive, c’est ce qu’il était en train de chercher. »
28. « Vous aimez ce jardin qui vous appartient ? Évitez que vos enfants ne le détruisent ! »
29. Lisières, op. cit., p. 26.
30. Catalogue de l’IVAM, op. cit., p. 3. « Je photographie le temps, la pluie, la chaleur, la neige, le
vent. Quand je photographie un paysage, ce que je vois, c’est le climat autour de ce paysage : c’est
lui qui crée l’ambiance. »
31. TISSERON, Serge, Nuage / Soleil, op. cit., p. 18.
32. DUPIN, Jacques, Miró, Paris, Flammarion, 1993, p. 281.
33. PLOSSU, Bernard, Hirondelles andalouses (texte de Jean-Christophe Bailly), Trézélan / Digne-
les-Bains, Filigranes Éditions / Musée Gassendi, 2008.
34. PLOSSU, Bernard, Saisons andalouses (notas), Trézélan, Filigranes Éditions, 2003, n. p. On trouve
dans ce petit  ouvrage sept  dessins et  treize photographies  en couleur –  surtout  des  vues de
villages – prises avec un « Canomatic » en plastique ou un appareil jetable.
35. L’expression est de Jean-Christophe Bailly, « Le souffle coupé, le ruissellement, », in MORA, 
Gilles, op. cit., p. 250.
36. Nous pensons ici à des œuvres d’artistes du land art, comme celle de Richard Long, Walking a
Line  in  Peru,  1972,  dont  on peut  voir  une photographie  dans  l’ouvrage  de  Dominique Baqué,
Histoires d’ailleurs. Artistes et penseurs de l’itinérance, Paris, Éditions du Regard, 2006, p. 221.
37. Pour le concept d’artialisation, cf. ROGER, Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
38. Par exemple, dans le domaine artistique, l’exposition organisée par la Fondation Cartier pour
l’art contemporain, à Paris,  en 2000 (catalogue Le désert,  édité par la Fondation Cartier et les
éditions Actes Sud), et dans le domaine sportif, l’incontournable rallye Dakar.
39. Bernard Plossu habla…, op. cit., p. 26. « C’est que, pour montrer quelque chose d’aussi fort que le
désert  –  d’aussi  grand  –,  je  devais  éviter  de  tirer  les  photos  en  grand  format.  Au  format
“miniature”, le concept d’espace se perçoit beaucoup mieux, parce qu’il a une concentration de
lumière qui nous parle de ce qu’est le désert. »
40. PLOSSU, Bernard « Fotografías y textos », in revue semestrielle Dulce equis negra, n° 5, Buenos
Aires,  mai  2007,  p. 154.  « Dans  le  désert,  l’ego  se  transforme exactement  en ce  qu’il  est :  un
énorme éclat de rire, et l’éclat de rire se perd dans le vent qui efface jusqu’à notre nom que nous
avions tracé dans le sable, et toutes nos prétentions fondent au soleil. »
41. Catalogue de l’IVAM, op. cit., p. 3. « En photographie, on ne capture pas le temps, on l’évoque.
Il coule comme le sable fin, sans jamais s’arrêter, et les paysages qui changent ne changent rien à
cela. »
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RÉSUMÉS
À partir de 1987 et durant une quinzaine d’années, Bernard Plossu a parcouru à pied les étendues
désertiques  de  la  région  d’Almería,  dans  le  sud  de  l’Espagne.  La  rencontre  avec  ce  nouveau
« jardin de poussière » prolonge celle du désert américain et celle du Sahara, qu’il a découvert
avec  son père  à  l’âge  de  treize  ans.  Les  images  que  le  voyageur  rapporte  de  cet  « ailleurs »
andalou, espace vide et primordial situé aux portes de l’Europe, montrent que la photographie
est aussi la trace d’une expérience – celle du vide, de la solitude, de la confrontation avec les
rythmes extrêmes de la nature…
A partir de 1987 y durante unos quince años, Bernard Plossu fue andando por las superficies
desérticas de la provincia de Almería, en el Sur de España. El encuentro con ese nuevo “jardín de
polvo” prolonga el que tuvo con el desierto americano y sobre todo con el Sáhara, que había
descubierto con su padre, cuando tenía trece años de edad. Las imágenes que el viajero trae de
ese “allá” andaluz, espacio vacío y primordial situado en los confines de Europa, nos enseñan que
la  fotografía  también  es  huella  de  una  experiencia  –  la  del  vacío,  de  la  soledad,  de  la
confrontación con los ritmos extremos de la naturaleza…
INDEX
Palabras claves : Plossu (Bernar), fotografía, desierto, jardín de polvo, España, Andalucía,
Almería
Mots-clés : Plossu (Bernard), photographie, désert, jardin de poussière, Espagne, Andalousie,
Almería
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